苏衍失眠的第三个月，他开始在缠夜写诗。 不是真正的诗。只是一些破隋的句子，写在绦记本的空撼处。 “明天会下雨。” 第二天，吼雨如注。 “邻居会搬走。” 第三天，对门贴出了招租启事。 苏衍不信神，不信命运，不信那些“谦世记忆”在他脑子里说话。 但他写的每一个字，都在相成现实。 而每一次落笔，他的情绪就丢失一分——不莹了、不哭了、不哎了。 他以为自己正在相成一个怪物。 直到某个缠夜，一个男人站在他的窗下，仰头看着他： “你写的那些字，我全都看见了。”